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Prolog

Contrabandistul in vizita la noi

Barbatul zvelt de treizeci si ceva de ani era la noi in vizitd, in
camera de zi, unde noi il asaltam cu intrebdri pentru cartea pe
care o scriam, cand Liz, fiica noastra de opt ani, se intoarse de
la scoald si navdli in casd. Interviurile ajunsesera la un moment
crucial — intalnirea cu Petrov, in Sofia — dar, ori de cate ori Liz sau
unul dintre fratii ei veneau acasd, lucrul acesta capata prioritate
in ochii barbatului cunoscut drept , Fratele Andreas”.

— Liz! striga el, asa cum fdcea in fiecare dupa-amiaza cand ea
se intorcea de la scoald. Cum a fost la ora de ortografie?

Izbucnind In puternice hohote de ras la propria intrebare,
Andreas insista sa intrerupem munca la carte, ca sa-si faca plim-
barea zilnica impreuna cu micuta sa prietend. Pentru olandezul
asta, ortografia ca materie scolard era o continud sursa de amu-
zament. Le explica mereu copiilor ca, daca vorbeai olandeza,
insemna ca stii si s-o scrii, deoarece cuvintele se scriu exact asa
cum suna. Faptul cd ortografia limbii engleze era atat de dificild
ii parea o ciudata aberatie.

Liz era cu totul de acord in privinta aceasta — ca, de altfel, in
toate celelalte. Toti cei trei copii ai nostri erau nebuni dupd el, iar
Andreas, cdruia 1i era dor de copiii sdi, petrecea impreuna cu ei
orice clipa libera.
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Dupa plimbare, revenea la interviul intrerupt — fara prea mult
chef, ni se parea noud. Nu inceta sa se minuneze de interesul
manifestat de noi pentru aceasta carte.

— Nu-mi pot inchipui de ce vreti sa scrieti despre mine, ne
spusese, cand i-am propus acest proiect. Pe cine ar interesa? Sunt
fiul unui fierar de la tard si n-am absolvit nici mdcar liceul. Sunt
un om ca oricare altul.

Fireste ca tocmai de aceea ne atrdgea povestea vietii lui.
Intr-adevar, cum putuse Dumnezeu s foloseascid un om care
avea probleme cu spatele, care nu avea prea multa educatie, fara
sponsori si fonduri, ca sd faca lucruri despre care oameni inzes-
trati si cu relatii spuneau ca ar fi imposibile? Pentru noi si pentru
alti oameni obisnuiti, asta facea ca aventurile Fratelui Andreas sa
fie atat de captivante.

Este greu de crezut ca au trecut treizeci si cinci de ani de la
incheierea interviurilor si publicarea cartii Contrabandist pentru
Dumnezeu. $Si mai greu de crezut este ca, pand la ora actuala, au
fost publicate zece milioane de exemplare, in treizeci si cinci
de limbi.

— Si asta nu e tot, ne-a spus Andreas in timpul unei vizite
facute in primdvara anului 2001. Sute de mii de exemplare au fost
tipdrite neoficial de crestinii din tdrile sdrace din lumea intreaga
si apoi ddruite pentru incurajarea altora. Ne privi putin vinovat.
Eu le-am dat permisiunea sa faca asta. Am procedat ilegal?

Da, dar eram bucurosi cd o facuse. Si credem ca si Dumnezeu
era bucuros.

John & Elizabeth Sherrill
Chappaqua, New York

Pentru a afla mai multe informatii despre biserica persecu-
tatd, va rugam vizitati www.opendoors.org



Capitolul 1

Fum si coji de paine

Inci de cand am inciltat prima data sabotii de lemn — klompen,
cum le spunem noi in Olanda — am visat la fapte de vitejie. Eram
un spion in spatele liniilor inamice, un cercetas solitar pe terito-
riul inamicului, ma furisam dincolo de sarma ghimpatd, in timp
ce gloantele imi suierau pe la urechi.

Bineinteles ca in Witte, satul meu natal, nu aveam dusmani
adevarati — nu cand eram eu foarte mic — asa cd ne prefaceam ca
suntem inamici, in joaca. Noi, copiii, ne foloseam sabotii pe post
de arme: daca vreunul era lovit cu un sabot de lemn, Insemna ca
nu apucase si-i scoatd destul de repede pe ai lui. Imi amintesc de
ziua in care am rupt un sabot de capul lui Kees, prietenul-dus-
man. Ceea ce ne-a ingrozit pe amandoi n-a fost cucuiul gigantic
ce-i aparuse pe frunte, ci sabotul distrus. Si eu si Kees am uitat
de razboiul nostru cand ne-am straduit sa-1 repardm. Dar aceasta
indemanare nu se poate castiga decat in timp si, In seara aceea,
tatal meu, un fierar ce muncea din greu, a trebuit sa faca pe pan-
tofarul. In dimineata aceea, se trezise la ora cinci ca sa ude si sa
pliveasca gradina care 1l ajuta sa-si hraneasca cei sase copii. Apoi
pedalase mai bine de sase kilometri pe bicicletd, pana la fiera-
rie, in Alkmaar. Iar acum trebuia sa-si petreaca seara daltuind
un mic sant transversal, peste fata sabotului de lemn, tragand o
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sarma prin santul acela, prinzand-o de ambele parti si repetand
operatiunea si la calcai, ca sa am cu ce sa ma incalt la scoala.

— ANDREAS, TREBUIE SA AT MAI MULTA GRIJA! spuse
tata cu vocea lui puternica. Tata era surd si mai mult striga decat
vorbea. L-am inteles perfect: voia sa spuna nu sa am grija de
oasele mele, ci de lucrurile castigate cu multa truda.

In multe dintre planurile mele fanteziste din copilarie, rolul
dusmanului il juca in special o anumitd familie: familia Whetstra.

De ce oi fi prins pica pe familia Whetstra, nu stiu, afard de
faptul cd ei au fost primii din satul nostru care au inceput sa
vorbeasca despre rdazboiul cu Germania — iar acesta nu era un
subiect popular in Witte. De asemenea, erau crestini evanghe-
lici convingi. Expresiile lor, de genul ,Domnul sa va binecu-
vanteze” si ,cu voia Domnului”, pareau dezgustator de blande
pentru un agent secret de talia mea. Asa ca, in imaginatia mea, ei
erau dusmanii.

Imi amintesc ci am trecut odatd pe langa fereastra bucata-
riei doamnei Whetstra tocmai cand punea prdjituri la copt, intr-o
sobd cu lemne. Un geam nou pentru fereastrd era sprijinit de
fatada casei si atunci mi-a venit o idee. Iata ocazia de a vedea
dacd vesnic zambitoarea familie Whetstra se putea enerva la fel
de tare ca alti olandezi. Am luat geamul si m-am furisat printre
liniile inamicului, spre partea din spate a cartierului general. La
fel ca toate celelalte familii din sat, si ei aveau o scara ce ducea
pe acoperisul de stuf. Mi-am aruncat sabotii si am urcat. Fara
zgomot, am agezat placa de sticla pe horn. Apoi am coborat scara
si am traversat strada pe furis, ca sd ma ascund dupa caruta van-
zdtorului ambulant de peste.

Bineinteles ca fumul a luat-o pe horn in jos. A umplut buca-
taria si a inceput sa iasd in rotocoale prin fereastra deschisa.
Doamna Whetstra a dat fuga in bucatdrie strigand, a smucit usa
cuptorului si a inceput sd imprastie fumul cu sortul. Domnul
Whetstra s-a repezit afara sa se uite la horn. Daca ma asteptasem
sd aud un suvoi de proza olandeza pitoreasca, am fost dezama-
git, dar expresia de pe chipul lui, in timp ce urca pe scard, era pe
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de-a-ntregul pamanteascd, iar eu am inregistrat o victorie nemai-
pomenitd intr-o misiune extrem de dificila.

Un alt inamic favorit era fratele meu mai mare, Ben. Ca toti
fratii mai mari, Ben era un maestru al trocului. in dormitorul
nostru comun din mansardad, coltul lui era impodobit cu lucruri
care fusesera candva ale mele sau ale altor copii; nu stiu cum
se fdcea cd noi nu ne puteam aminti niciodata ce primiserdm in
schimb! Comoara lui cea mai de pret era o pusculitd care aparti-
nuse candva surorii noastre, Maartje. In ea isi tinea Ben banutii
castigati facand comisioane pentru primar sau ingrijind gradina
domnisoarei Meekle, invatatoarea noastra. Cum stirile erau
acum pline de evenimentele din Germania, in fanteziile mele,
Ben devenise un fabricant de munitie neamt, putred de bogat.
Intr-o zi, pe cand era plecat s& mai castige niste banuti, i-am luat
pusculita de pe raft, am varat cutitul in orificiu si am Intors pus-
culita cu capul in jos. Dupa vreo cincisprezece minute, in care
era cat pe ce sa fiu prins de camasile negre care patrulau pe pro-
prietatea inamicului, stransesem aproape un gulden de la acesta.

Pana aici fusese simplu. Problema mai dificila era ce sa fac
cu prada. Un gulden valora doudzeci si cinci de centi — o avere,
pentru un copil din satul nostru. Daca as fi mers la magazin dupa
dulciuri cu atatia bani, sigur cineva m-ar fi luat la intrebari.

Gata! Stiam ce sa fac! Ce-ar fi daca as spune cd i-am gasit? In
ziua urmatoare, la scoald, m-am dus la doamna Invatatoare si am
intins mana:

— Uitati ce am gasit, domnisoara Meekle.

Domnisoara Meekle si-a tinut rasuflarea o clipa.

— O, Andreas! Ce de bani pentru un baietel!

— Pot sa-i pastrez?

— Nu stii ai cui sunt?

Nici dacd m-ar fi torturat n-ar fi smuls adevarul de pe
buzele mele.

— Nu, doamna, i-am gasit pe strada.

— Atunci trebuie sa-i duci la politie, Andy. Ei iti vor spune ce
sd faci.
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Politia! La asta nu ma gandisem. In acea dupa-amiaza, tremu-
rand de frica, am dus banii tocmai in bastionul legii si al corec-
titudinii. Nici dacd micuta noastra primadrie ar fi fost cartierul
general al Gestapoului n-as fi fost mai ingrozit. Mi se pdrea ca
banii furati au o stralucire aparte, care ma va da de gol. Dar se
pare ca povestea mea a fost crezutd, pentru ca seful politiei mi-a
scris numele pe un plic, a pus banii induntru si mi-a spus cd daca
nimeni nu-i cerea Intr-un an, erau ai mei.

Si astfel, un an mai tarziu, m-am dus la magazin dupa dul-
ciuri. Ben nu simtise deloc lipsa banutilor. Asta mi-a stricat jocul;
in locul aromei de sabotaj in spatele liniilor inamice, bomboanele
aveau gustul unui furtisag de duzina.

Mai mult decat orice, cred ca visele mele de actiune palpitantd,
fanteziile mele nesfarsite, erau un mijloc de a scapa de radioul
mamei. Mama era semi-invalida. Din cauza ca avea inima slaba,
era obligatd sa-si petreaca o buna parte din zi stand intr-un foto-
liu, unde singura ei consolare era radioul. Dar asculta numai un
singur canal: postul evanghelic din Amsterdam. Uneori trans-
miteau cantdri, alteori predici, dar intotdeauna, pentru urechile
mele, era ceva plictisitor.

Nu si pentru mama. Religia era viata ei. Eram sdraci, chiar si
dupa standardele din Witte: casa noastrd era cea mai mica din
sat. Dar la usa noastra venea un sir nesfarsit de cersetori, predi-
catori itineranti si tigani, care stiau ca vor fi bineveniti la masa
mamei. in acele seri, branza era tiiati mai subtire, supa era lun-
gitd cu apa, dar un oaspete nu era refuzat niciodata.

Frugalitatea era la fel de importantd in religia mamei ca ospi-
talitatea. La ora patru, eu curdtam cartofi fard a irosi un centime-
tru. La sapte, cartofii treceau in responsabilitatea fratelui meu
mai mic, Cornelius, iar eu eram ridicat la rangul de lustragiu.
Acum nu era vorba de sabotii nostri de zi de zi, ci de pantofii
din piele pentru zilele de duminicad, si era un dezastru economic
daca o pereche nu rezista cincisprezece ani. Mama spunea ca tre-
buie sa straluceascd asa de tare, incat predicatorul sa-si acopere
ochii ca sa nu-l orbeasca.
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Pentru ca ea nu putea ridica greutati, Ben spdla rufele in fiecare
sdptamana. Hainele se spdlau in vand, dar spdlarea propriu-zisa
se fdcea cu ajutorul unui maner de lemn care, prin pompare, acti-
ona un set de palete. Aceasta minundtie tehnologicd era mandria
gospodariei noastre. Faceam cu randul, schimbandu-1 pe Ben la
maner, impingand paleta grea de lemn inainte si Thapoi pana ne
dureau bratele.

Singurul membru al familiei care nu lucra deloc era fiul cel
mai mare, Bastian. Cu doi ani mai mare decat Ben si cu sase ani
mai mare decat mine, Bas n-a Invatat niciodata sa faca ceea ce
faceau ceilalti oameni. Toata ziua stdtea sub un ulm pe strada
digului, privind la satenii ce treceau pe-acolo. Satul Witte era
mandru de ulmii sdi, in aceasta tara cu putini copaci: cate unul in
dreptul fiecarei case, ramurile lor unindu-se si formand o bolta
inverzita deasupra strazii. Din nu stiu ce motiv, Bas nu stdtea
niciodata sub ulmul nostru. Postul lui se afla sub cel de-al treilea
ulm, cum mergeai in jos, si acolo stdtea cat era ziulica de lunga,
pana ce unul dintre noi il aducea acasa pentru cina.

Dupa mama, cred ca pe Bas il iubeam cel mai mult in lume.
Cand satenii treceau pe langa ulmul lui, il strigau, ca sa-1 vada
raspunzand cu un zambet timid si incantator:

— Ah! Bas! De-a lungul anilor, el a auzit aceasta expresie atat
de des, incat, in cele din urma4, a inceput s-o repete, si acestea au
fost singurele cuvinte pe care le-a invatat vreodata.

Dar, desi Bas nu putea vorbi si nici mécar nu se putea imbrdca
singur, avea un talent ciudat si remarcabil. In micuta noastra
camerd de zi, ca In majoritatea salonaselor olandeze din anii
1930, se afla un mic armoniu. Tata era singurul din familie care
putea citi notele, asa ca seara se aseza pe banchetd, apdsa peda-
lele cu piciorul si alegea cantece dintr-o veche carte de cantari, in
timp ce noi ceilalti cintam cu vocea.

Toti, in afara de Bas. In clipa in care incepea muzica, el se lisa
la pamant si se tara sub claviaturd, unde se ghemuia, ferindu-se
de picioarele lui tata, si se lipea de platforma armoniului. Fireste
cd tata canta rudimentar si facea multe greseli, nu numai pentru
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cd nu putea auzi muzica, ci si pentru cd, din cauza anilor de
manuire a ciocanului pe nicovald, degetele i devenisera groase si
rigide. In unele seri pdrea ca pentru fiecare nota corecta executa
si una gresita.

Dar asta nu conta pentru Bas. El se lipea de lemnul care vibra,
cu o expresie de extaz pe fata. Bineinteles ca de unde se afla nu
putea vedea ce clape erau apdsate sau ce butoane tragea tata. Dar
se ridica brusc in picioare si il batea pe tata usor pe umar.

— Ah, Bas. Ah, Bas, spunea el.

Si tata se ridica, iar Bas i lua locul pe banchetd. Intotdeauna
isi facea putin de lucru cu cartea de cantari, cum il vazuse pe tata,
frunzarind paginile si mai intotdeauna asezand cartea cu susul
injos. Apoi, aruncand priviri fugare pe pagina, la fel ca tata, ince-
pea sa cante. De la inceput si panad la sfarsit, canta cantecele pe
care le cantase tata in seara aceea. Dar nu asa cum le cantase el —
sovditor, stangaci, cu o multime de dezacorduri. Bas le canta per-
fect, fara greseala, cu o frumusete neasemuitd, incat oamenii din
stradd se opreau ca sd asculte. In serile de vara, cand usa noastra
era deschisa, afara se aduna un mic grup, si multi dintre ei aveau
lacrimi pe obraji. Fiindcd, atunci cand canta Bas, era ca si cand un
inger canta la armoniu.

Marele eveniment al saptamanii era, desigur, mersul la bise-
ricd. Witte se afla in zona cu poldere a Olandei — pamant pe care
generatii de olandezi lI-au smuls marii — si, ca toate satele din pol-
dere, este construit de-a lungul unui dig. Are o singurad strada,
drumul aflat sus pe dig, care merge de la nord la sud. Casele sunt
un fel de insule, fiecare fiind construitd pe movila ei de pamant si
legata de drum printr-o mica punte care se intinde peste canalul
de desecare. Si la capetele satului, pe cele mai inalte si mai impu-
natoare movile dintre toate, se afla cele doud biserici.

In Olanda inca nu s-au stins animozitatile dintre catolici si
protestanti, mostenite din perioada ocupatiei spaniole. In timpul
saptdmanii, proprietarul magazinului de peste din sat vorbeste
amabil cu proprietarul magazinului de articole de fierarie, Insa
duminica, vanzatorul de peste va merge impreund cu familia sa
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spre nord, la biserica catolicd, in vreme ce vanzatorul de articole
de fierdrie va merge cu familia lui spre sud, la biserica protes-
tanta, iar cand trec unii pe langa altii pe stradd, niciunul nu-1 va
baga In seama pe celalalt, nici macar printr-o inclinare a capului.

Familia noastra era extrem de mandra de traditiile ei protes-
tante. S-a intamplat ca locuinta noastra sa se afle in capatul de
nord al satului si cred ca tata era bucuros de asta, pentru ca astfel
avea tot satul la dispozitie ca sa demonstreze ca ne indreptam in
directia buna.

Din cauza ca tata era surd, familia noastrd sedea in primul
rand la biserica. Banca era prea scurta pentru ca intreaga fami-
lie sa poata sta laolalta, iar eu faiceam ce fadceam si ramaneam
in urmad, lasandu-i pe mama si pe tata sa mearga inainte cu cei-
lalti copii. Apoi trebuia sa merg Inapoi, in spatele bisericii, ca sa
»gasesc un loc”. Locul pe care il gdseam era de obicei departe,
dincolo de usa bisericii. Iarna patinam pe canalele inghetate cu
sabotii mei de lemn. Vara stateam asa de nemiscat pe camp, incat
ciorile mi se asezau pe umeri si imi ciuguleau usor urechile.

Din instinct, cred, stiam exact cand se termina slujba de la
biserica si ma strecuram intr-un colt al vestibulului bisericii, toc-
mai cand ieseau primii , martiri”. Stateam langa predicator — care
nici mdcar o datd nu mi-a ignorat prezenta — si ascultam comen-
tariile membrilor in legaturd cu predica lui. Astfel aflam despre
ce a fost vorba, textul, tema, uneori chiar si poanta unei anecdote.

Aceasta stratagema era extrem de importantd, deoarece fara
ean-as fi putut sd-mi ducla indeplinire cea mai importanta etapa
a aventurii mele siptaimanale. In Olanda este obiceiul ca, dupa
slujba de la bisericd, lumea sa se adune prin case. Trei ingredi-
ente sunt prezente intotdeauna. Cafeaua, fumul de trabucuri si
discutarea punct cu punct a predicii. Barbatii din satul nostru
isi puteau permite aceste trabucuri lungi si negre numai o data
pe saptdmana. In fiecare duminici, in timp ce sotiile lor prega-
teau o cafea neagra tare, le scoteau si le aprindeau simandicos.
Pana in ziua de astdzi, ori de cate ori simt mirosul de cafea si
fum de trabucuri, inima Imi bate mai repede, pentru ca este un
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miros asociat cu teama si emotia: oare ii voi putea pacali iarasi pe
pdrintii mei ca am fost la biserica?

— Mi se pare ca predicatorul a folosit Luca 3:16 chiar luna
trecuta, spuneam, stiind foarte bine cd nu fusese asa, dar lasand
astfel sa se inteleagd ca stiam textul.

Sau repetam o frantura de conversatie pe care o auzisem din
intamplare:

— Nu-i aga ca fost bund anecdota aceea despre politicieni?
Cred ca primarul se va supadra.

Aceasta tactica avea un succes enorm. Rosesc cand ma gan-
desc cat de rar participam la slujba cand eram copil. Rosesc si
mai tare cand Tmi amintesc cd familia mea, increzatoare si sim-
pla, n-a suspectat nimic.

In 1939, intreaga tara a vazut ceea ce familia Whetstra vizuse
tot timpul: nemtii erau hotarati sa duca la indeplinire un plan de
cucerire care includea si Olanda. La noi acasa nu prea ne gan-
deam la asta. Bas era bolnav; doctorul spunea ca este tubercu-
loza. Mama si tata s-au mutat pe o saltea in camera de zi. Luni
de zile, Bas a zacut in micul lor dormitor, tusind tot timpul, car-
nea topindu-i-se de pe oase, pana cand numai oasele si pielea au
ramas in patul acela. Suferinta lui era mai groaznica decat a unui
om normal, pentru cd nu ne putea spune cum se simte.

Imi amintesc ca, intr-o zi, imediat dupa ce implinisem unspre-
zece ani, m-am strecurat In camera bolnavului cand mama era
ocupatd In bucatdrie. Intrarea in camera aceea era strict interzisa,
deoarece boala era contagioasa. Dar tocmai asta voiam. Daca Bas
avea sa moara, atunci voiam sd mor si eu. M-am aruncat deasu-
pra lui si l-am sirutat de nenumdrate ori pe buze. in iulie 1939,
Bas a murit, in vreme ce eu eram sdndtos tun si am simtit cd
Dumnezeu m-a trddat de doua ori.

Douad luni mai tarziu, in septembrie, guvernul nostru a facut
mobilizare generald. De data asta, mama a permis ca radioul ei
sa fie folosit pentru a asculta stirile. Am dat sonorul la maxim,
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dar tata tot nu putea auzi. Asa ca surioara mea Geltje s-a pus
langa aparat si 1i striga anumite informatii mai importante.

— Tatd, toate unitatile din rezerva sunt aduse in serviciul
activ. Toate masinile particulare sunt rechizitionate.

La lasarea serii, se formasera deja ambuteiaje, nesfarsitele
ambuteiaje care urmau sa fie caracteristice lunilor de dinaintea
invaziei. Toate automobilele din Olanda erau pe sosea. Parea
ca erau la fel de multe care se indreptau spre nord, ca si cele
care mergeau spre sud. Nimeni nu stia unde ar trebui sa se afle,
dar toti se indreptau intr-acolo cat puteau de repede. Zi de zi,
imbracat cu pantalonii mei labartati si cu bluza largd, stateam
sub copacul unde obigsnuia sa stea Bas si priveam. Nimeni nu
vorbea prea mult.

Numai domnul Whetstra parea sa aiba curajul de a exprima
in cuvinte ceea ce stiam cu totii. Nu puteam intelege de ce eram
atras de familia lui in acea perioadd, dar de multe ori ma trezeam
trecand pe langa fereastra bucatadriei lor.

— Bund ziua, Andreas.

— Buna ziua, doamna Whetstra.

— Te-a trimis mama ta sa faci ceva? Ce-ar fi sa servesti o pra-
jiturd, ca sa prinzi puteri.

Lua un platou cu prdjituri si le aduse la fereastra.

Domnul Whetstra 1si ridica privirea de la masa din bucatarie.

— Este micul Andreas? A iesit sa vada mobilizarea cu ochii lui?

— Da, domnule.

Dintr-un motiv oarecare, am ascuns prajitura la spate.

— Andreas, trebuie sa te rogi pentru tara ta in fiecare seard.
Vor veni vremuri foarte grele.

— Da, domnule.

— Ce pot face niste barbati cu puscoace impotriva avioanelor
si tancurilor?

— Da, domnule.

— Vor ajunge aici, Andreas, cu coifurile lor de otel, cu marsul
lor fortat si cu ura lor, si tot ce vom avea noi sunt rugaciunile.

Domnul Whetstra a venit la fereastra si s-a aplecat peste pervaz.
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— Te vei ruga, Andreas? Roaga-te pentru curajul de a face tot
ce ne std In putintd si, dupd ce vom fi facut totul, sa rezistam. Vei
face asta, Andreas?

— Da, domnule.

— Bine, baiete.

Domnul Whetstra isi indrepta spinarea.

— Acum, du-te si rezolva-ti treaba.

Dar cand m-am intors si am inceput sa merg, domnul Whetstra
a strigat dupa mine:

— Poti manca prdjitura. Da, stiu ca uneori soba asta veche
a noastrd fumegd, ceva ingrozitor. Dar a mers bine de cand am
montat geamul nou.

In noaptea aceea, intins pe pat, in mansarda, am inceput si
ma gandesc la domnul Whetstra. Stiuse deci tot timpul. Dar nu-i
spusese tatalui meu, asa cum ar fi facut orice alt adult din sat.
M-am intrebat de ce. M-am intrebat si de ce voia sd ma rog. La ce
ar fi folosit? Dumnezeu nu asculta niciodata. Daca nemtii chiar
veneau, am planuit sa le fac mult mai mult rdu decat doar sa ma
rog. Am adormit gandindu-ma la faptele de vitejie pe care le voi
face fara ajutorul cuiva, impotriva invadatorilor.

In aprilie, Witte gemea de refugiati din zona polderelor de
la est de noi. Pentru a incetini armata germana, Olanda isi bom-
barda propriile diguri, inundand intentionat pdmantul smuls cu
multd truda marii, centimetru cu centimetru, de-a lungul vea-
curilor. Fiecare casd, in afara de-a noastra, care era prea mica,
addpostea si o familie fard acoperis din zona inundatd, iar oala
cu supa a mamei era pe foc zi si noapte.

Dar, bineinteles, nemtii n-au venit pe uscat. Primele avioane
au survolat satul nostru in noaptea de 10 mai 1940. Ne-am petre-
cut noaptea in camera de zi, ingrdmaditi unul in altul, fara sa
dormim. Toata ziua urmatoare, am vazut avioane si am auzit
exploziile bombardamentului asupra micului aerodrom mili-
tar aflat la patru kilometri distanta. Era ziua mea de nastere,
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implineam doisprezece ani, dar nici eu si nici altcineva nu si-a
adus aminte de asta.

Apoi nemtii au bombardat Rotterdamul. Crainicul de radio
din Hilversum, pe care il ascultam de cand cu mobilizarea, a
plans cand a citit comunicatul. Rotterdamul nu mai era. Intr-o
ord, un oras fusese spulberat de pe fata pamantului. Acesta era
blitzkrieg, noul rdzboi. A doua zi, Olanda a capitulat.

Cateva zile mai tarziu, un locotenent german, mic si gras, a sosit
la Witte intr-o masina de politie si s-a instalat in casa primarului.
Cei cativa soldati care l-au insotit erau in general oameni mai in
varsta: Witte nu era destul de important pentru trupe de elita.

Si, pentru o vreme, chiar am pus in aplicare fanteziile mele de
rezistentd. Nu putine au fost noptile in care, cand ceasul satului
batea ora doud, coboram din mansarda pe furis, descult. Stiam
cd mama ma auzea, pentru ca ritmul regulat al respiratiei ei
incetinea cand treceam pe langa camera lor. Dar nu m-a oprit
niciodata. $inici nu intreba a doua zi ce se intamplase cu pretiosul
nostru zahar, rationalizat cu scumpatate. Toti oamenii din sat se
amuzau cand masina Incepea sa-i dea de furcd locotenentului.
Bujiile nu mai functionau. Motorul i se bloca. Unii spuneau cd in
rezervorul de benzina al locotenentului ar fi zahar; altii credeau
cd agsa ceva nu prea era posibil.

La oras, alimentele se epuizau nainte de a se termina in satele
agricole ca al nostru si am folosit si acest lucru in razboiul meu
copiliresc impotriva inamicului. intr-o zi fierbinte din acea prima
vara, am incarcat un cos cu varza si rosii si am mers pe jos mai
bine de sase kilometri pana la Alkmaar. Un magazin de acolo
avea Incd o provizie de artificii de dinainte de razboi si stiam ca
patronul dorea legume.

M-am folosit de atuul meu cat am putut si mi-am umplut
cosul cu petarde, punand deasupra florile pe care le adusesem in
acest scop. Patronul stdtea uitandu-se la mine in tacere. Apoi, cu
o hotdrare bruscd, a scos de sub tejghea o pocnitoare mare.

— Nu mai am alimente.

— Al grija sd ajungi acasa inainte sa se dea stingerea.
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In noaptea aceea, in Witte, scandurile din podeaua mansar-
dei au scartait din nou, si din nou mama si-a tinut rasuflarea.
M-am strecurat afara descult si am disparut in noapte. O patrula
formata din patru soldati se deplasa pe jos spre nord, in directia
casei noastre, indreptandu-si lanternele spre fiecare cladire pe
langa care treceau. Am iesit si m-am lipit de zidul casei in timp
ce zgomotul cizmelor se apropia. indata ce soldatii au trecut de
mine, am traversat iute mica punte dintre casa noastra si drumul
de pe dig si am alergat spre sud, spre casa primarului. Ar fi fost
floare la ureche sa aprind enorma pocnitoare in usa locotenentu-
lui, in timp ce patrula se afla in celalalt capat al satului. Dar imi
doream ceva si mai aventuros decat atat. Eram cel mai rapid aler-
gator din sat si m-am gandit cd ar fi amuzant sa-i fac pe batranii
aia, cu cizmele lor grele, sa fuga dupa mine. Nu cred ca vreunul
dintre ei avea peste cincizeci de ani, dar pentru ochii mei de copil
pdreau niste mosnegi.

Asa ca am asteptat pana ce patrula si-a inceput rondul pe
strada tnapoi. Chiar Inainte sd ajunga la cartierul general, am
aprins fitilul si am fugit.

— Halt!

Raza unei lanterne a cdzut asupra mea si am auzit piedica unei
arme. Nu ma gandisem la arme! Am alergat in zigzag pe strada.
Apoi pocnitoarea a explodat si, pentru o fractiune de secunda,
atentia soldatului a fost distrasa. Am zburat peste prima punte pe
care am gasit-o, am fugit printr-o gradind si m-am aruncat printre
cdpdtanile de varza. M-au vanat aproape o ora, vorbind in ger-
mana lor aspra, pana cand, in cele din urma, s-au lasat pagubasi.

Imbatat de acest succes, am inceput si-mi folosesc pocnitoa-
rele chiar si in plind zi. Intr-o zi, cAnd ieseam din ascunzitoare,
m-am trezit exact in bratele unui soldat. Sa fug ar fi insemnat
sda-mi recunosc vinovatia. $i totusi, iIn mainile mele se aflau probe
circumstantiale solide: in stinga aveam pocnitori, iar in dreapta
tineam chibrituri.

— Du! Komm mal her!"
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Mainile mi s-au inclestat in jurul pocnitorilor. N-am indraznit
sd mi le indes In buzunarul hainei; cu siguranta ca acela ar fi pri-
mul loc in care ar cauta.

— Hast du einen Feuerwerkskoerper explodiert?*

— Feuerwerks? O nu, domnule!

Mi-am apucat cele doua margini ale hainei cu mainile
inclestate si am deschis-o larg pentru perchezitie. M-a verificat
de la pantalonii largi pana la sapca. Cand s-a indepartat dezgus-
tat, pocnitorile din mana mea erau leoarca de transpiratie.

Dar cum perioada ocupatiei trecea greu, chiar si eu m-am
siturat de jocurile mele. In satele vecine, ostaticii erau aliniati si
impuscati, iar casele, arse si facute una cu pamantul; intre timp,
adevarata Rezistenta s-a cdlit si a prins forma. Glumele impo-
triva nemtilor nu mai erau amuzante.

Pe tot teritoriul Olandei erau acei onderduikers (literal, ,scu-
fundatori”), barbati si baieti ascunsi ca sa scape de deportarea
in lagarele de munca fortatd din Germania. Ben, care avea sai-
sprezece ani cand a inceput razboiul, s-a ascuns (,,scufundat”) in
prima lund la o ferma de langa Ermelo si timp de cinci ani n-am
stiut nimic de el.

Detinerea unui radio era o crimd impotriva noului regim.
Am ascuns aparatul mamei intr-un spatiu gol de sub acoperisul
inclinat si, unul cate unul, ne ghemuiam acolo ca sa ascultam
emisiunile in limba olandeza transmise din Anglia. Mai tarziu,
cand muncitorii de la cdile ferate olandeze au facut greva, am
inghesuit in acea gaura mica si lucratori de la cdile ferate si, bine-
inteles, intotdeauna erau si evrei care trebuiau ascunsi o noapte
in drumul lor catre coasta.

Cand nemtii au inceput sa aiba nevoie disperatd de oameni,
micuta forta de ocupatie din Witte a fost retrasa. Apoi a venit
temuta razzia. Camioanele intrau brusc si cu mare viteza in sate,
la orice ora din zi sau din noapte, inchizand in ambele capete
drumurile de pe diguri, in vreme ce patrule de soldati perche-
zitionau fiecare casé, pentru a gasi barbati apti de lupta. Inainte
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sd implinesc paisprezece ani, am inceput sa fug si eu impreund
cu barbatii si bdietii In poldere, la primul semn de uniforma
germana. Fugeam peste campuri, ghemuindu-ne, sarind peste
canale, indreptandu-ne spre mlastina de dincolo de calea ferata.
Digul cu calea ferata era prea Inalt sa urcdm pe el — sigur am fi
fost vazuti — asa cd ne scufundam in canalul larg care curgea pe
sub podul de cale feratd, pentru ca apoi sa ne taram afara uzi
leoarca — gafaind si dardaind. Pana la sfarsitul rdzboiului, pana
si micul Cornelius si tata, asa surd cum era, s-au aldturat cursei
catre mlastina.

In intervalele dintre aceste razzia, viata era o luptd sumbra
pentru existenta. Toata energia electricd era pentru germani.
Fara energie care sa alimenteze pompele, apa de ploaie cddea
necontenit si baltea peste poldere. In casa foloseam lampi cu ulei,
facand noi ingine uleiul din seminte de varza. Nu era nici urma
de carbune, asa cd satul si-a tdiat ulmii. Copacul sub care statuse
Bas a fost tdiat in cea de-a doua iarna.

Dar inamicul principal, chiar mai rdau decat frigul si solda-
tii, era foamea. Tot timpul eram flamanzi, cuprinsi de o foame
sacaitoare si nesfarsita. Toate recoltele erau rechizitionate pen-
tru front de indata ce erau culese. Tata isi ingrijea gradina la fel
de atent ca intotdeauna, dar nemtii luau cea mai mare parte din
recolta. Ani de zile, familia noastrd de sase persoane a trait cu
ratii pentru doua.

La inceput, am mai putut adauga ceva la aceasta ratie, sco-
tand bulbii de lalele din gradina si mancandu-i in loc de cartofi.
Dar apoi si lalelele s-au terminat. Mama se prefacea ca mananca,
dar in multe seri am vazut-o punand din portia ei in celelalte
farfurii. Singura ei consolare era ca Bas nu traia ca sa vada acele
vremuri. N-ar fi putut intelege niciodata durerea din stomac,
semineul intunecat, strada fara copaci.

In cele din urma, a venit ziua in care mama nu s-a mai putut
scula din pat. Daca eliberarea nu venea curand, stiam ca va muri.

Siapoi, in primdvara anului 1945, nemtii au plecat si canadienii
le-au luat locul. Oamenii stiteau in stradd plangand de bucurie.
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Dar eu nu eram cu ei. Am fugit mai bine de opt kilometri pana
la tabara canadiand, unde am cersit un sdculet cu coji de paine.

Paine! Literalmente, painea vietii!

Am adus-o acasa, la familia mea, strigand ,Mancare!
Méancare! Mancare!” In timp ce rodea cojile uscate, pe ridurile
adanci de pe obrajii mamei curgeau lacrimi de recunostinta fata
de Dumnezeu.

Razboiul se sfarsise.



