
Oradea, 2024

Contrabandist
pentru

Dumnezeu

Fratele Andreas cu  John &  Elizabeth Sherrill

Traducere de Antonela Buligă

https://www.libris.ro/contrabandist-pentru-dumnezeu-fratele-andreas-CCA978-606-732-277-4--p38415419.html


Cuprins
Prolog: Contrabandistul în vizită la noi������������������������������������������7

Capitolul 1: Fum şi coji de pâine��������������������������������������������������������9
Capitolul 2: Pălăria galbenă de paie ����������������������������������������������24
Capitolul 3: Pietricica din nuca de cocos ��������������������������������������38
Capitolul 4: O noapte furtunoasă ��������������������������������������������������43
Capitolul 5: Pasul ascultării ������������������������������������������������������������53
Capitolul 6: Jocul Calea Regală ������������������������������������������������������73
Capitolul 7: În spatele Cortinei de Fier������������������������������������������94
Capitolul 8: Cupa suferinţei����������������������������������������������������������106
Capitolul 9: Punerea temeliei��������������������������������������������������������116
Capitolul 10: Lumini în întuneric ������������������������������������������������127
Capitolul 11: A treia rugăciune ����������������������������������������������������139
Capitolul 12: Biserica contrafăcută ����������������������������������������������158
Capitolul 13: La graniţa nucleului lumii comuniste������������������171
Capitolul 14: Avraam, Ucigaşul-de-Uriaşi����������������������������������181
Capitolul 15: Sera din grădină������������������������������������������������������195
Capitolul 16: Lucrarea începe să crească ������������������������������������208
Capitolul 17: Rusia la prima vedere ��������������������������������������������226
Capitolul 18: Pentru Rusia, cu dragoste��������������������������������������232
Capitolul 19: Biblii pentru pastorii ruşi ��������������������������������������243
Capitolul 20: Dragonul care se trezeşte ��������������������������������������253
Capitolul 21: Doisprezece apostoli ai speranţei��������������������������268

Epilog: Călătoria în noul mileniu ������������������������������������������������287
Note ��������������������������������������������������������������������������������������������������302



7

Prolog

Contrabandistul în vizită la noi

Bărbatul zvelt de treizeci şi ceva de ani era la noi în vizită, în 
camera de zi, unde noi îl asaltam cu întrebări pentru cartea pe 
care o scriam, când Liz, fiica noastră de opt ani, se întoarse de 
la şcoală şi năvăli în casă. Interviurile ajunseseră la un moment 
crucial – întâlnirea cu Petrov, în Sofia – dar, ori de câte ori Liz sau 
unul dintre fraţii ei veneau acasă, lucrul acesta căpăta prioritate 
în ochii bărbatului cunoscut drept „Fratele Andreas”.

— Liz! strigă el, aşa cum făcea în fiecare după‑amiază când ea 
se întorcea de la şcoală. Cum a fost la ora de ortografie?

Izbucnind în puternice hohote de râs la propria întrebare, 
Andreas insista să întrerupem munca la carte, ca să‑şi facă plim-
barea zilnică împreună cu micuţa sa prietenă. Pentru olandezul 
ăsta, ortografia ca materie şcolară era o continuă sursă de amu-
zament. Le explica mereu copiilor că, dacă vorbeai olandeza, 
însemna că ştii şi s‑o scrii, deoarece cuvintele se scriu exact așa 
cum sună. Faptul că ortografia limbii engleze era atât de dificilă 
îi părea o ciudată aberație.

Liz era cu totul de acord în privinţa aceasta – ca, de altfel, în 
toate celelalte. Toţi cei trei copii ai noştri erau nebuni după el, iar 
Andreas, căruia îi era dor de copiii săi, petrecea împreună cu ei 
orice clipă liberă.
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După plimbare, revenea la interviul întrerupt – fără prea mult 
chef, ni se părea nouă. Nu înceta să se minuneze de interesul 
manifestat de noi pentru această carte.

— Nu‑mi pot închipui de ce vreţi să scrieţi despre mine, ne 
spusese, când i‑am propus acest proiect. Pe cine ar interesa? Sunt 
fiul unui fierar de la ţară şi n‑am absolvit nici măcar liceul. Sunt 
un om ca oricare altul.

Fireşte că tocmai de aceea ne atrăgea povestea vieţii lui. 
Într‑adevăr, cum putuse Dumnezeu să folosească un om care 
avea probleme cu spatele, care nu avea prea multă educaţie, fără 
sponsori şi fonduri, ca să facă lucruri despre care oameni înzes-
traţi şi cu relaţii spuneau că ar fi imposibile? Pentru noi şi pentru 
alţi oameni obişnuiţi, asta făcea ca aventurile Fratelui Andreas să 
fie atât de captivante.

Este greu de crezut că au trecut treizeci şi cinci de ani de la 
încheierea interviurilor şi publicarea cărţii Contrabandist pentru 
Dumnezeu. Şi mai greu de crezut este că, până la ora actuală, au 
fost publicate zece milioane de exemplare, în treizeci şi cinci  
de limbi.

— Şi asta nu e tot, ne‑a spus Andreas în timpul unei vizite 
făcute în primăvara anului 2001. Sute de mii de exemplare au fost 
tipărite neoficial de creştinii din ţările sărace din lumea întreagă 
şi apoi dăruite pentru încurajarea altora. Ne privi puţin vinovat. 
Eu le‑am dat permisiunea să facă asta. Am procedat ilegal?

Da, dar eram bucuroşi că o făcuse. Şi credem că şi Dumnezeu 
era bucuros.

John & Elizabeth Sherrill
Chappaqua, New York

Pentru a afla mai multe informații despre biserica persecu-
tată, vă rugăm vizitați www.opendoors.org 
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Capitolul 1

Fum şi coji de pâine

Încă de când am încălţat prima dată saboţii de lemn – klompen, 
cum le spunem noi în Olanda – am visat la fapte de vitejie. Eram 
un spion în spatele liniilor inamice, un cercetaş solitar pe terito-
riul inamicului, mă furişam dincolo de sârma ghimpată, în timp 
ce gloanţele îmi şuierau pe la urechi.

Bineînţeles că în Witte, satul meu natal, nu aveam duşmani 
adevăraţi – nu când eram eu foarte mic – aşa că ne prefăceam că 
suntem inamici, în joacă. Noi, copiii, ne foloseam saboţii pe post 
de arme: dacă vreunul era lovit cu un sabot de lemn, însemna că 
nu apucase să‑i scoată destul de repede pe ai lui. Îmi amintesc de 
ziua în care am rupt un sabot de capul lui Kees, prietenul‑duş-
man. Ceea ce ne‑a îngrozit pe amândoi n‑a fost cucuiul gigantic 
ce‑i apăruse pe frunte, ci sabotul distrus. Şi eu şi Kees am uitat 
de războiul nostru când ne‑am străduit să‑l reparăm. Dar această 
îndemânare nu se poate câştiga decât în timp şi, în seara aceea, 
tatăl meu, un fierar ce muncea din greu, a trebuit să facă pe pan-
tofarul. În dimineaţa aceea, se trezise la ora cinci ca să ude şi să 
plivească grădina care îl ajuta să‑şi hrănească cei şase copii. Apoi 
pedalase mai bine de şase kilometri pe bicicletă, până la fieră-
rie, în Alkmaar. Iar acum trebuia să‑şi petreacă seara dăltuind 
un mic şanţ transversal, peste faţa sabotului de lemn, trăgând o 
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sârmă prin șanțul acela, prinzând‑o de ambele părţi şi repetând 
operaţiunea şi la călcâi, ca să am cu ce să mă încalţ la şcoală.

— ANDREAS, TREBUIE SĂ AI MAI MULTĂ GRIJĂ! spuse 
tata cu vocea lui puternică. Tata era surd şi mai mult striga decât 
vorbea. L‑am înţeles perfect: voia să spună nu să am grijă de 
oasele mele, ci de lucrurile câştigate cu multă trudă.

În multe dintre planurile mele fanteziste din copilărie, rolul 
duşmanului îl juca în special o anumită familie: familia Whetstra.

De ce oi fi prins pică pe familia Whetstra, nu ştiu, afară de 
faptul că ei au fost primii din satul nostru care au început să 
vorbească despre războiul cu Germania – iar acesta nu era un 
subiect popular în Witte. De asemenea, erau creştini evanghe-
lici convinşi. Expresiile lor, de genul „Domnul să vă binecu-
vânteze” şi „cu voia Domnului”, păreau dezgustător de blânde 
pentru un agent secret de talia mea. Aşa că, în imaginaţia mea, ei  
erau duşmanii.

Îmi amintesc că am trecut odată pe lângă fereastra bucătă-
riei doamnei Whetstra tocmai când punea prăjituri la copt, într‑o 
sobă cu lemne. Un geam nou pentru fereastră era sprijinit de 
faţada casei şi atunci mi‑a venit o idee. Iată ocazia de a vedea 
dacă veşnic zâmbitoarea familie Whetstra se putea enerva la fel 
de tare ca alţi olandezi. Am luat geamul şi m‑am furişat printre 
liniile inamicului, spre partea din spate a cartierului general. La 
fel ca toate celelalte familii din sat, şi ei aveau o scară ce ducea 
pe acoperişul de stuf. Mi‑am aruncat saboţii şi am urcat. Fără 
zgomot, am aşezat placa de sticlă pe horn. Apoi am coborât scara 
şi am traversat strada pe furiş, ca să mă ascund după căruţa vân-
zătorului ambulant de peşte.

Bineînţeles că fumul a luat‑o pe horn în jos. A umplut bucă-
tăria şi a început să iasă în rotocoale prin fereastra deschisă. 
Doamna Whetstra a dat fuga în bucătărie strigând, a smucit uşa 
cuptorului şi a început să împrăştie fumul cu şorţul. Domnul 
Whetstra s‑a repezit afară să se uite la horn. Dacă mă aşteptasem 
să aud un şuvoi de proză olandeză pitorească, am fost dezamă-
git, dar expresia de pe chipul lui, în timp ce urca pe scară, era pe 
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de‑a‑ntregul pământească, iar eu am înregistrat o victorie nemai-
pomenită într‑o misiune extrem de dificilă.

Un alt inamic favorit era fratele meu mai mare, Ben. Ca toţi 
fraţii mai mari, Ben era un maestru al trocului. În dormitorul 
nostru comun din mansardă, colţul lui era împodobit cu lucruri 
care fuseseră cândva ale mele sau ale altor copii; nu ştiu cum 
se făcea că noi nu ne puteam aminti niciodată ce primiserăm în 
schimb! Comoara lui cea mai de preţ era o puşculiţă care aparţi-
nuse cândva surorii noastre, Maartje. În ea îşi ţinea Ben bănuţii 
câştigaţi făcând comisioane pentru primar sau îngrijind grădina 
domnişoarei Meekle, învăţătoarea noastră. Cum ştirile erau 
acum pline de evenimentele din Germania, în fanteziile mele, 
Ben devenise un fabricant de muniţie neamţ, putred de bogat. 
Într‑o zi, pe când era plecat să mai câştige nişte bănuţi, i‑am luat 
puşculiţa de pe raft, am vârât cuţitul în orificiu şi am întors puș-
culița cu capul în jos. După vreo cincisprezece minute, în care 
era cât pe ce să fiu prins de cămășile negre care patrulau pe pro-
prietatea inamicului, strânsesem aproape un gulden de la acesta.

Până aici fusese simplu. Problema mai dificilă era ce să fac 
cu prada. Un gulden valora douăzeci şi cinci de cenţi – o avere, 
pentru un copil din satul nostru. Dacă aş fi mers la magazin după 
dulciuri cu atâţia bani, sigur cineva m‑ar fi luat la întrebări.

Gata! Ştiam ce să fac! Ce‑ar fi dacă aş spune că i‑am găsit? În 
ziua următoare, la şcoală, m‑am dus la doamna învăţătoare şi am 
întins mâna:

— Uitaţi ce am găsit, domnişoară Meekle.
Domnişoara Meekle şi‑a ţinut răsuflarea o clipă.
— O, Andreas! Ce de bani pentru un băieţel!
— Pot să‑i păstrez?
— Nu ştii ai cui sunt?
Nici dacă m‑ar fi torturat n‑ar fi smuls adevărul de pe  

buzele mele.
— Nu, doamnă, i‑am găsit pe stradă.
— Atunci trebuie să‑i duci la poliţie, Andy. Ei îţi vor spune ce 

să faci.
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Poliţia! La asta nu mă gândisem. În acea după‑amiază, tremu-
rând de frică, am dus banii tocmai în bastionul legii şi al corec-
titudinii. Nici dacă micuţa noastră primărie ar fi fost cartierul 
general al Gestapoului n‑aş fi fost mai îngrozit. Mi se părea că 
banii furaţi au o strălucire aparte, care mă va da de gol. Dar se 
pare că povestea mea a fost crezută, pentru că şeful poliţiei mi‑a 
scris numele pe un plic, a pus banii înăuntru şi mi‑a spus că dacă 
nimeni nu‑i cerea într‑un an, erau ai mei.

Şi astfel, un an mai târziu, m‑am dus la magazin după dul-
ciuri. Ben nu simţise deloc lipsa bănuţilor. Asta mi‑a stricat jocul; 
în locul aromei de sabotaj în spatele liniilor inamice, bomboanele 
aveau gustul unui furtişag de duzină.

Mai mult decât orice, cred că visele mele de acţiune palpitantă, 
fanteziile mele nesfârşite, erau un mijloc de a scăpa de radioul 
mamei. Mama era semi‑invalidă. Din cauză că avea inima slabă, 
era obligată să‑şi petreacă o bună parte din zi stând într‑un foto-
liu, unde singura ei consolare era radioul. Dar asculta numai un 
singur canal: postul evanghelic din Amsterdam. Uneori trans-
miteau cântări, alteori predici, dar întotdeauna, pentru urechile 
mele, era ceva plictisitor.

Nu şi pentru mama. Religia era viaţa ei. Eram săraci, chiar şi 
după standardele din Witte: casa noastră era cea mai mică din 
sat. Dar la uşa noastră venea un şir nesfârşit de cerşetori, predi-
catori itineranţi şi ţigani, care ştiau că vor fi bineveniţi la masa 
mamei. În acele seri, brânza era tăiată mai subţire, supa era lun-
gită cu apă, dar un oaspete nu era refuzat niciodată.

Frugalitatea era la fel de importantă în religia mamei ca ospi-
talitatea. La ora patru, eu curăţam cartofi fără a irosi un centime-
tru. La şapte, cartofii treceau în responsabilitatea fratelui meu 
mai mic, Cornelius, iar eu eram ridicat la rangul de lustragiu. 
Acum nu era vorba de saboţii noştri de zi de zi, ci de pantofii 
din piele pentru zilele de duminică, şi era un dezastru economic 
dacă o pereche nu rezista cincisprezece ani. Mama spunea că tre-
buie să strălucească aşa de tare, încât predicatorul să‑şi acopere 
ochii ca să nu‑l orbească.
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Pentru că ea nu putea ridica greutăţi, Ben spăla rufele în fiecare 
săptămână. Hainele se spălau în vană, dar spălarea propriu‑zisă 
se făcea cu ajutorul unui mâner de lemn care, prin pompare, acţi-
ona un set de palete. Această minunăţie tehnologică era mândria 
gospodăriei noastre. Făceam cu rândul, schimbându‑l pe Ben la 
mâner, împingând paleta grea de lemn înainte şi înapoi până ne 
dureau braţele.

Singurul membru al familiei care nu lucra deloc era fiul cel 
mai mare, Bastian. Cu doi ani mai mare decât Ben şi cu şase ani 
mai mare decât mine, Bas n‑a învăţat niciodată să facă ceea ce 
făceau ceilalţi oameni. Toată ziua stătea sub un ulm pe strada 
digului, privind la sătenii ce treceau pe‑acolo. Satul Witte era 
mândru de ulmii săi, în această ţară cu puţini copaci: câte unul în 
dreptul fiecărei case, ramurile lor unindu‑se și formând o boltă 
înverzită deasupra străzii. Din nu ştiu ce motiv, Bas nu stătea 
niciodată sub ulmul nostru. Postul lui se afla sub cel de‑al treilea 
ulm, cum mergeai în jos, şi acolo stătea cât era ziulica de lungă, 
până ce unul dintre noi îl aducea acasă pentru cină.

După mama, cred că pe Bas îl iubeam cel mai mult în lume. 
Când sătenii treceau pe lângă ulmul lui, îl strigau, ca să‑l vadă 
răspunzând cu un zâmbet timid şi încântător:

— Ah! Bas! De‑a lungul anilor, el a auzit această expresie atât 
de des, încât, în cele din urmă, a început s‑o repete, şi acestea au 
fost singurele cuvinte pe care le‑a învăţat vreodată.

Dar, deşi Bas nu putea vorbi şi nici măcar nu se putea îmbrăca 
singur, avea un talent ciudat şi remarcabil. În micuţa noastră 
cameră de zi, ca în majoritatea salonaşelor olandeze din anii 
1930, se afla un mic armoniu. Tata era singurul din familie care 
putea citi notele, așa că seara se aşeza pe banchetă, apăsa peda-
lele cu piciorul şi alegea cântece dintr‑o veche carte de cântări, în 
timp ce noi ceilalţi cântam cu vocea.

Toţi, în afară de Bas. În clipa în care începea muzica, el se lăsa 
la pământ şi se târa sub claviatură, unde se ghemuia, ferindu‑se 
de picioarele lui tata, şi se lipea de platforma armoniului. Fireşte 
că tata cânta rudimentar şi făcea multe greşeli, nu numai pentru 
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că nu putea auzi muzica, ci şi pentru că, din cauza anilor de 
mânuire a ciocanului pe nicovală, degetele îi deveniseră groase şi 
rigide. În unele seri părea că pentru fiecare notă corectă executa 
şi una greşită.

Dar asta nu conta pentru Bas. El se lipea de lemnul care vibra, 
cu o expresie de extaz pe faţă. Bineînţeles că de unde se afla nu 
putea vedea ce clape erau apăsate sau ce butoane trăgea tata. Dar 
se ridica brusc în picioare şi îl bătea pe tata uşor pe umăr.

— Ah, Bas. Ah, Bas, spunea el.
Şi tata se ridica, iar Bas îi lua locul pe banchetă. Întotdeauna 

îşi făcea puţin de lucru cu cartea de cântări, cum îl văzuse pe tata, 
frunzărind paginile şi mai întotdeauna aşezând cartea cu susul 
în jos. Apoi, aruncând priviri fugare pe pagină, la fel ca tata, înce-
pea să cânte. De la început şi până la sfârşit, cânta cântecele pe 
care le cântase tata în seara aceea. Dar nu aşa cum le cântase el –  
şovăitor, stângaci, cu o mulţime de dezacorduri. Bas le cânta per-
fect, fără greşeală, cu o frumuseţe neasemuită, încât oamenii din 
stradă se opreau ca să asculte. În serile de vară, când uşa noastră 
era deschisă, afară se aduna un mic grup, şi mulţi dintre ei aveau 
lacrimi pe obraji. Fiindcă, atunci când cânta Bas, era ca şi când un 
înger cânta la armoniu.

Marele eveniment al săptămânii era, desigur, mersul la bise-
rică. Witte se află în zona cu poldere a Olandei – pământ pe care 
generaţii de olandezi l‑au smuls mării – şi, ca toate satele din pol-
dere, este construit de‑a lungul unui dig. Are o singură stradă, 
drumul aflat sus pe dig, care merge de la nord la sud. Casele sunt 
un fel de insule, fiecare fiind construită pe movila ei de pământ şi 
legată de drum printr‑o mică punte care se întinde peste canalul 
de desecare. Şi la capetele satului, pe cele mai înalte şi mai impu-
nătoare movile dintre toate, se află cele două biserici.

În Olanda încă nu s‑au stins animozităţile dintre catolici şi 
protestanţi, moştenite din perioada ocupaţiei spaniole. În timpul 
săptămânii, proprietarul magazinului de peşte din sat vorbeşte 
amabil cu proprietarul magazinului de articole de fierărie, însă 
duminica, vânzătorul de peşte va merge împreună cu familia sa 
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spre nord, la biserica catolică, în vreme ce vânzătorul de articole 
de fierărie va merge cu familia lui spre sud, la biserica protes-
tantă, iar când trec unii pe lângă alţii pe stradă, niciunul nu‑l va 
băga în seamă pe celălalt, nici măcar printr‑o înclinare a capului.

Familia noastră era extrem de mândră de tradiţiile ei protes-
tante. S‑a întâmplat ca locuinţa noastră să se afle în capătul de 
nord al satului şi cred că tata era bucuros de asta, pentru că astfel 
avea tot satul la dispoziţie ca să demonstreze că ne îndreptam în 
direcţia bună.

Din cauză că tata era surd, familia noastră şedea în primul 
rând la biserică. Banca era prea scurtă pentru ca întreaga fami-
lie să poată sta laolaltă, iar eu făceam ce făceam şi rămâneam 
în urmă, lăsându‑i pe mama şi pe tata să meargă înainte cu cei-
lalţi copii. Apoi trebuia să merg înapoi, în spatele bisericii, ca să 
„găsesc un loc”. Locul pe care îl găseam era de obicei departe, 
dincolo de uşa bisericii. Iarna patinam pe canalele îngheţate cu 
saboţii mei de lemn. Vara stăteam aşa de nemişcat pe câmp, încât 
ciorile mi se aşezau pe umeri şi îmi ciuguleau uşor urechile.

Din instinct, cred, ştiam exact când se termina slujba de la 
biserică şi mă strecuram într‑un colţ al vestibulului bisericii, toc-
mai când ieşeau primii „martiri”. Stăteam lângă predicator – care 
nici măcar o dată nu mi‑a ignorat prezenţa – şi ascultam comen-
tariile membrilor în legătură cu predica lui. Astfel aflam despre 
ce a fost vorba, textul, tema, uneori chiar şi poanta unei anecdote.

Această stratagemă era extrem de importantă, deoarece fără 
ea n‑aş fi putut să‑mi duc la îndeplinire cea mai importantă etapă 
a aventurii mele săptămânale. În Olanda este obiceiul ca, după 
slujba de la biserică, lumea să se adune prin case. Trei ingredi-
ente sunt prezente întotdeauna. Cafeaua, fumul de trabucuri şi 
discutarea punct cu punct a predicii. Bărbaţii din satul nostru 
îşi puteau permite aceste trabucuri lungi şi negre numai o dată 
pe săptămână. În fiecare duminică, în timp ce soţiile lor pregă-
teau o cafea neagră tare, le scoteau şi le aprindeau simandicos. 
Până în ziua de astăzi, ori de câte ori simt mirosul de cafea şi 
fum de trabucuri, inima îmi bate mai repede, pentru că este un 



16 Contrabandist pentru Dumnezeu

miros asociat cu teama şi emoţia: oare îi voi putea păcăli iarăşi pe 
părinţii mei că am fost la biserică?

— Mi se pare că predicatorul a folosit Luca 3:16 chiar luna 
trecută, spuneam, ştiind foarte bine că nu fusese aşa, dar lăsând 
astfel să se înţeleagă că ştiam textul.

Sau repetam o frântură de conversaţie pe care o auzisem din 
întâmplare:

— Nu‑i aşa ca fost bună anecdota aceea despre politicieni? 
Cred că primarul se va supăra.

Această tactică avea un succes enorm. Roşesc când mă gân-
desc cât de rar participam la slujbă când eram copil. Roşesc şi 
mai tare când îmi amintesc că familia mea, încrezătoare şi sim-
plă, n‑a suspectat nimic.

În 1939, întreaga ţară a văzut ceea ce familia Whetstra văzuse 
tot timpul: nemţii erau hotărâţi să ducă la îndeplinire un plan de 
cucerire care includea şi Olanda. La noi acasă nu prea ne gân-
deam la asta. Bas era bolnav; doctorul spunea că este tubercu-
loză. Mama şi tata s‑au mutat pe o saltea în camera de zi. Luni 
de zile, Bas a zăcut în micul lor dormitor, tuşind tot timpul, car-
nea topindu‑i‑se de pe oase, până când numai oasele şi pielea au 
rămas în patul acela. Suferinţa lui era mai groaznică decât a unui 
om normal, pentru că nu ne putea spune cum se simte.

Îmi amintesc că, într‑o zi, imediat după ce împlinisem unspre-
zece ani, m‑am strecurat în camera bolnavului când mama era 
ocupată în bucătărie. Intrarea în camera aceea era strict interzisă, 
deoarece boala era contagioasă. Dar tocmai asta voiam. Dacă Bas 
avea să moară, atunci voiam să mor şi eu. M‑am aruncat deasu-
pra lui şi l‑am sărutat de nenumărate ori pe buze. În iulie 1939, 
Bas a murit, în vreme ce eu eram sănătos tun şi am simţit că 
Dumnezeu m‑a trădat de două ori.

Două luni mai târziu, în septembrie, guvernul nostru a făcut 
mobilizare generală. De data asta, mama a permis ca radioul ei 
să fie folosit pentru a asculta ştirile. Am dat sonorul la maxim, 
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dar tata tot nu putea auzi. Aşa că surioara mea Geltje s‑a pus 
lângă aparat şi îi striga anumite informaţii mai importante.

— Tată, toate unităţile din rezervă sunt aduse în serviciul 
activ. Toate maşinile particulare sunt rechiziţionate.

La lăsarea serii, se formaseră deja ambuteiaje, nesfârşitele 
ambuteiaje care urmau să fie caracteristice lunilor de dinaintea 
invaziei. Toate automobilele din Olanda erau pe şosea. Părea 
că erau la fel de multe care se îndreptau spre nord, ca şi cele 
care mergeau spre sud. Nimeni nu ştia unde ar trebui să se afle, 
dar toţi se îndreptau într‑acolo cât puteau de repede. Zi de zi, 
îmbrăcat cu pantalonii mei lăbărţaţi şi cu bluza largă, stăteam 
sub copacul unde obişnuia să stea Bas şi priveam. Nimeni nu 
vorbea prea mult.

Numai domnul Whetstra părea să aibă curajul de a exprima 
în cuvinte ceea ce ştiam cu toţii. Nu puteam înţelege de ce eram 
atras de familia lui în acea perioadă, dar de multe ori mă trezeam 
trecând pe lângă fereastra bucătăriei lor.

— Bună ziua, Andreas.
— Bună ziua, doamnă Whetstra.
— Te‑a trimis mama ta să faci ceva? Ce‑ar fi să serveşti o pră-

jitură, ca să prinzi puteri.
Luă un platou cu prăjituri şi le aduse la fereastră.
Domnul Whetstra îşi ridică privirea de la masa din bucătărie.
— Este micul Andreas? A ieşit să vadă mobilizarea cu ochii lui?
— Da, domnule.
Dintr‑un motiv oarecare, am ascuns prăjitura la spate.
— Andreas, trebuie să te rogi pentru ţara ta în fiecare seară. 

Vor veni vremuri foarte grele.
— Da, domnule.
— Ce pot face nişte bărbaţi cu puşcoace împotriva avioanelor 

şi tancurilor?
— Da, domnule.
— Vor ajunge aici, Andreas, cu coifurile lor de oţel, cu marșul 

lor forțat şi cu ura lor, şi tot ce vom avea noi sunt rugăciunile.
Domnul Whetstra a venit la fereastră şi s‑a aplecat peste pervaz.
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— Te vei ruga, Andreas? Roagă‑te pentru curajul de a face tot 
ce ne stă în putinţă şi, după ce vom fi făcut totul, să rezistăm. Vei 
face asta, Andreas?

— Da, domnule.
— Bine, băiete.
Domnul Whetstra îşi îndreptă spinarea.
— Acum, du‑te şi rezolvă‑ţi treaba.
Dar când m‑am întors şi am început să merg, domnul Whetstra 

a strigat după mine:
— Poţi mânca prăjitura. Da, ştiu că uneori soba asta veche 

a noastră fumegă, ceva îngrozitor. Dar a mers bine de când am 
montat geamul nou.

În noaptea aceea, întins pe pat, în mansardă, am început să 
mă gândesc la domnul Whetstra. Ştiuse deci tot timpul. Dar nu‑i 
spusese tatălui meu, aşa cum ar fi făcut orice alt adult din sat. 
M‑am întrebat de ce. M‑am întrebat şi de ce voia să mă rog. La ce 
ar fi folosit? Dumnezeu nu asculta niciodată. Dacă nemţii chiar 
veneau, am plănuit să le fac mult mai mult rău decât doar să mă 
rog. Am adormit gândindu‑mă la faptele de vitejie pe care le voi 
face fără ajutorul cuiva, împotriva invadatorilor.

În aprilie, Witte gemea de refugiaţi din zona polderelor de 
la est de noi. Pentru a încetini armata germană, Olanda îşi bom-
barda propriile diguri, inundând intenţionat pământul smuls cu 
multă trudă mării, centimetru cu centimetru, de‑a lungul vea-
curilor. Fiecare casă, în afară de‑a noastră, care era prea mică, 
adăpostea şi o familie fără acoperiș din zona inundată, iar oala 
cu supă a mamei era pe foc zi şi noapte.

Dar, bineînțeles, nemţii n‑au venit pe uscat. Primele avioane 
au survolat satul nostru în noaptea de 10 mai 1940. Ne‑am petre-
cut noaptea în camera de zi, îngrămădiţi unul în altul, fără să 
dormim. Toată ziua următoare, am văzut avioane şi am auzit 
exploziile bombardamentului asupra micului aerodrom mili-
tar aflat la patru kilometri distanţă. Era ziua mea de naştere, 
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împlineam doisprezece ani, dar nici eu şi nici altcineva nu şi‑a 
adus aminte de asta.

Apoi nemţii au bombardat Rotterdamul. Crainicul de radio 
din Hilversum, pe care îl ascultam de când cu mobilizarea, a 
plâns când a citit comunicatul. Rotterdamul nu mai era. Într‑o 
oră, un oraş fusese spulberat de pe faţa pământului. Acesta era 
blitzkrieg, noul război. A doua zi, Olanda a capitulat.

Câteva zile mai târziu, un locotenent german, mic şi gras, a sosit 
la Witte într‑o maşină de poliţie şi s‑a instalat în casa primarului. 
Cei câţiva soldaţi care l‑au însoţit erau în general oameni mai în 
vârstă: Witte nu era destul de important pentru trupe de elită.

Şi, pentru o vreme, chiar am pus în aplicare fanteziile mele de 
rezistenţă. Nu puţine au fost nopţile în care, când ceasul satului 
bătea ora două, coboram din mansardă pe furiş, desculţ. Ştiam 
că mama mă auzea, pentru că ritmul regulat al respiraţiei ei 
încetinea când treceam pe lângă camera lor. Dar nu m‑a oprit 
niciodată. Şi nici nu întreba a doua zi ce se întâmplase cu preţiosul 
nostru zahăr, raţionalizat cu scumpătate. Toţi oamenii din sat se 
amuzau când maşina începea să‑i dea de furcă locotenentului. 
Bujiile nu mai funcţionau. Motorul i se bloca. Unii spuneau că în 
rezervorul de benzină al locotenentului ar fi zahăr; alţii credeau 
că aşa ceva nu prea era posibil.

La oraş, alimentele se epuizau înainte de a se termina în satele 
agricole ca al nostru şi am folosit şi acest lucru în războiul meu 
copilăresc împotriva inamicului. Într‑o zi fierbinte din acea primă 
vară, am încărcat un coş cu varză şi roşii şi am mers pe jos mai 
bine de şase kilometri până la Alkmaar. Un magazin de acolo 
avea încă o provizie de artificii de dinainte de război şi ştiam că 
patronul dorea legume.

M‑am folosit de atuul meu cât am putut şi mi‑am umplut 
coşul cu petarde, punând deasupra florile pe care le adusesem în 
acest scop. Patronul stătea uitându‑se la mine în tăcere. Apoi, cu 
o hotărâre bruscă, a scos de sub tejghea o pocnitoare mare.

— Nu mai am alimente.
— Ai grijă să ajungi acasă înainte să se dea stingerea.
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În noaptea aceea, în Witte, scândurile din podeaua mansar-
dei au scârţâit din nou, şi din nou mama şi‑a ţinut răsuflarea. 
M‑am strecurat afară desculţ şi am dispărut în noapte. O patrulă 
formată din patru soldaţi se deplasa pe jos spre nord, în direcţia 
casei noastre, îndreptându‑şi lanternele spre fiecare clădire pe 
lângă care treceau. Am ieşit şi m‑am lipit de zidul casei în timp 
ce zgomotul cizmelor se apropia. Îndată ce soldaţii au trecut de 
mine, am traversat iute mica punte dintre casa noastră şi drumul 
de pe dig şi am alergat spre sud, spre casa primarului. Ar fi fost 
floare la ureche să aprind enorma pocnitoare în uşa locotenentu-
lui, în timp ce patrula se afla în celălalt capăt al satului. Dar îmi 
doream ceva şi mai aventuros decât atât. Eram cel mai rapid aler-
gător din sat şi m‑am gândit că ar fi amuzant să‑i fac pe bătrânii 
ăia, cu cizmele lor grele, să fugă după mine. Nu cred că vreunul 
dintre ei avea peste cincizeci de ani, dar pentru ochii mei de copil 
păreau nişte moşnegi.

Aşa că am aşteptat până ce patrula şi‑a început rondul pe 
stradă înapoi. Chiar înainte să ajungă la cartierul general, am 
aprins fitilul şi am fugit.

— Halt!
Raza unei lanterne a căzut asupra mea şi am auzit piedica unei 

arme. Nu mă gândisem la arme! Am alergat în zigzag pe stradă. 
Apoi pocnitoarea a explodat şi, pentru o fracţiune de secundă, 
atenţia soldatului a fost distrasă. Am zburat peste prima punte pe 
care am găsit‑o, am fugit printr‑o grădină şi m‑am aruncat printre 
căpăţânile de varză. M‑au vânat aproape o oră, vorbind în ger-
mana lor aspră, până când, în cele din urmă, s‑au lăsat păgubaşi.

Îmbătat de acest succes, am început să‑mi folosesc pocnitoa-
rele chiar şi în plină zi. Într‑o zi, când ieşeam din ascunzătoare, 
m‑am trezit exact în braţele unui soldat. Să fug ar fi însemnat 
să‑mi recunosc vinovăţia. Şi totuşi, în mâinile mele se aflau probe 
circumstanţiale solide: în stânga aveam pocnitori, iar în dreapta 
țineam chibrituri.

— Du! Komm mal her!1
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Mâinile mi s‑au încleştat în jurul pocnitorilor. N‑am îndrăznit 
să mi le îndes în buzunarul hainei; cu siguranţă că acela ar fi pri-
mul loc în care ar căuta.

— Hast du einen Feuerwerkskoerper explodiert?2

— Feuerwerks? O nu, domnule!
Mi‑am apucat cele două margini ale hainei cu mâinile 

încleştate şi am deschis‑o larg pentru percheziţie. M‑a verificat 
de la pantalonii largi până la şapcă. Când s‑a îndepărtat dezgus-
tat, pocnitorile din mâna mea erau leoarcă de transpiraţie.

Dar cum perioada ocupaţiei trecea greu, chiar şi eu m‑am 
săturat de jocurile mele. În satele vecine, ostaticii erau aliniaţi şi 
împuşcaţi, iar casele, arse şi făcute una cu pământul; între timp, 
adevărata Rezistenţă s‑a călit şi a prins formă. Glumele împo-
triva nemţilor nu mai erau amuzante.

Pe tot teritoriul Olandei erau acei onderduikers (literal, „scu-
fundători”), bărbaţi şi băieţi ascunşi ca să scape de deportarea 
în lagărele de muncă forţată din Germania. Ben, care avea şai-
sprezece ani când a început războiul, s‑a ascuns („scufundat”) în 
prima lună la o fermă de lângă Ermelo şi timp de cinci ani n‑am 
ştiut nimic de el.

Deţinerea unui radio era o crimă împotriva noului regim. 
Am ascuns aparatul mamei într‑un spaţiu gol de sub acoperişul 
înclinat şi, unul câte unul, ne ghemuiam acolo ca să ascultăm 
emisiunile în limba olandeză transmise din Anglia. Mai târziu, 
când muncitorii de la căile ferate olandeze au făcut grevă, am 
înghesuit în acea gaură mică şi lucrători de la căile ferate şi, bine-
înţeles, întotdeauna erau şi evrei care trebuiau ascunşi o noapte 
în drumul lor către coastă.

Când nemţii au început să aibă nevoie disperată de oameni, 
micuţa forţă de ocupaţie din Witte a fost retrasă. Apoi a venit 
temuta razzia. Camioanele intrau brusc și cu mare viteză în sate, 
la orice oră din zi sau din noapte, închizând în ambele capete 
drumurile de pe diguri, în vreme ce patrule de soldaţi perche-
ziţionau fiecare casă, pentru a găsi bărbaţi apţi de luptă. Înainte 
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să împlinesc paisprezece ani, am început să fug şi eu împreună 
cu bărbaţii şi băieţii în poldere, la primul semn de uniformă 
germană. Fugeam peste câmpuri, ghemuindu‑ne, sărind peste 
canale, îndreptându‑ne spre mlaştina de dincolo de calea ferată. 
Digul cu calea ferată era prea înalt să urcăm pe el – sigur am fi 
fost văzuţi – aşa că ne scufundam în canalul larg care curgea pe 
sub podul de cale ferată, pentru ca apoi să ne târâm afară uzi 
leoarcă – gâfâind şi dârdâind. Până la sfârşitul războiului, până 
şi micul Cornelius şi tata, aşa surd cum era, s‑au alăturat cursei 
către mlaştină.

În intervalele dintre aceste razzia, viaţa era o luptă sumbră 
pentru existenţă. Toată energia electrică era pentru germani. 
Fără energie care să alimenteze pompele, apa de ploaie cădea 
necontenit şi băltea peste poldere. În casă foloseam lămpi cu ulei, 
făcând noi înşine uleiul din seminţe de varză. Nu era nici urmă 
de cărbune, aşa că satul şi‑a tăiat ulmii. Copacul sub care stătuse 
Bas a fost tăiat în cea de‑a doua iarnă.

Dar inamicul principal, chiar mai rău decât frigul şi solda-
ţii, era foamea. Tot timpul eram flămânzi, cuprinși de o foame 
sâcâitoare şi nesfârşită. Toate recoltele erau rechiziţionate pen-
tru front de îndată ce erau culese. Tata îşi îngrijea grădina la fel 
de atent ca întotdeauna, dar nemţii luau cea mai mare parte din 
recoltă. Ani de zile, familia noastră de şase persoane a trăit cu 
raţii pentru două.

La început, am mai putut adăuga ceva la această raţie, sco-
ţând bulbii de lalele din grădină şi mâncându‑i în loc de cartofi. 
Dar apoi şi lalelele s‑au terminat. Mama se prefăcea că mănâncă, 
dar în multe seri am văzut‑o punând din porţia ei în celelalte 
farfurii. Singura ei consolare era că Bas nu trăia ca să vadă acele 
vremuri. N‑ar fi putut înţelege niciodată durerea din stomac, 
şemineul întunecat, strada fără copaci.

În cele din urmă, a venit ziua în care mama nu s‑a mai putut 
scula din pat. Dacă eliberarea nu venea curând, ştiam că va muri.

Şi apoi, în primăvara anului 1945, nemţii au plecat şi canadienii 
le‑au luat locul. Oamenii stăteau în stradă plângând de bucurie. 
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Dar eu nu eram cu ei. Am fugit mai bine de opt kilometri până 
la tabăra canadiană, unde am cerşit un săculeţ cu coji de pâine.

Pâine! Literalmente, pâinea vieţii!
Am adus‑o acasă, la familia mea, strigând „Mâncare! 

Mâncare! Mâncare!” În timp ce rodea cojile uscate, pe ridurile 
adânci de pe obrajii mamei curgeau lacrimi de recunoştinţă față 
de Dumnezeu.

Războiul se sfârşise.


